開一朵化做綠肥的向日葵

文/張玉婷

如果有人在這幾個月期問問我：「參加這次活動駐村覺得怎樣？」我想我會很籠統的回答：「不錯啊！」不是存心敷衍，而是這幾個月下來，有種如進入迷宮般的迷惘，相較於其他參加社區採取藝術家進駐的方式，鹽館村卻是進行文史資料調查。「能為社區做什麼呢？」這類問題，受訪居民無意中會問到，也是我一直以來不斷思考的問題。後來才注意到，我們並不像其他駐村藝術家，可以帶給社區「藝術」，而是來跟社區挖他們的回憶---這樣做真的能做好嗎？秀梅老師跟郁琳學姐在駐村剛開始不久都有提醒：要注意自己的言行，不要讓自己變成「學術流氓」，要將所有的成果在地化！
我們一開始進行口述歷史，去跟村民做訪談的時候，大家都很親切，感覺就像纏著自己的阿公、阿嬤挖老故事交作業一樣，有時拿紙筆、錄音紀錄，讓有些老人家多少有些彆扭；有的覺得自己沒啥了不起地在害羞，或者有人怕跟我們說了以後，會有甚麼不好的事情，可是一邊閃躲、還是會忽然聊到某些地方，像是過去的回憶被觸動一般，話匣子砰地打開；也有遇上很熱情的阿伯一家，連訪問都還沒開始，就先擺了一桌的好菜，招呼郁琳學姐跟我先吃，才開始一大家子聯手接龍般說起故事。
之後為了成果展的發表，還做了許多工作坊，隨著工作坊的舉辦，有WTO座談會、DIY工作坊、廢物變寶物、老照片說故事，DIY工作坊是婦女帶小孩來玩，村長還秀了一手做草蚱蜢的絕活，不止小孩學的異常認真，就連跟村長去太和社區參觀時帶的草蚱蜢，都讓來自馬來西亞的藝術家愛不釋手。座談會舉辦的時間在工作坊算較早的，出乎意料地來了許多阿伯、阿公，看到一群阿公阿嬤阿伯聚精會神地盯著英文發音中文字幕的WTO影片看，配合著村長通俗易懂的台語解說，他們努力去瞭解它的神情，已經無法只用求知慾形容了…。會後的討論，他們都在問該種什麼好？產業問題該如何解決？不禁讓人懷疑這燃燒的求知慾是來自生活壓力？
而「廢物變寶物」時，上課的老師阿勇，帶來了許多他收集的老東西跟照片，引起村民熱烈迴響，很多人開始分享自己家中老東西的歷史，像是檜木做的老菜櫥、有人把以前的甩穀桶變成水塘等。阿勇也很高興村子遠比他想像中的更加豐富，吃到手工做的粿、看到傳統木造菸樓、烘龍眼用人工在木箱中翻撥，在村子裡東摸摸西看看，像鑽迷宮地在各家間跟村民相互分享，在這個以中高齡人口為主的社區，這樣罕見的熱烈交流一直喧嘩到當天深夜。除了做訪問以外，我們跟村民借了老照片、老東西來翻拍，在成果展的時候，因為沒有專業技術，翻拍的老照片效果實在有點悽慘，但是卻看到許多村民在老照片前相互討論。在成果展前，也看到家政教室的媽媽們在討論菜色、男性們則在討論當天舞龍表演的呈現。
尚未進駐村子前，以為鹽館村會積極參加這次活動，是想發展觀光產業來增加收入，讓藝術家進駐社區，即使是短期內，強力用藝術來包裝社區，能夠很快就看到成果似乎比較合乎指導單位的期待。但是駐村以後，覺得產業上的問題確實是很需要解決的一環；但在文化上，村民的自我肯定正在成長，並且充滿表演慾望。如果說其他社區結合藝術開出的是美麗的花朵，我們希望現在在鹽館做的文史調查，是將來可以變成綠肥的向日葵。