文/郭秀麗（新港文教基金會資深義工）
「我十七歲時，祖母往生，當時姑姑與伯伯因為葬禮該採基督教或佛教儀式而爭吵，反而忽略了對親人往生的悲痛和懷念。年歲漸增，我時常會想到這件事，也開始對人面對親友死亡的想法感到好奇。但是華人普遍忌諱談論死亡，所以我想藉用一種形式來引導大家說出心中的感覺。因為「線」具有連接、牽繫的意象，所以我先嘗試在華人報紙的訃聞中用一些往生者的照片作刺繡，在過程中，我覺得每個人似乎都有屬於他（她）的生命故事。」三十出頭的永佳有年輕男性少有的細膩與敏感，說出為何想到以針和線繡出往生親友的想法，也解決了我心中的困惑。
在基金會的地下室，十幾個架著老花眼鏡的女人，用針線拉起過去的回憶。「我的媽媽是個溫和卻苦命的傳統女性。我的阿嬤不喜歡她，也會打她，爸爸又是個嚴厲專制的大男人，在家中她是個沒有聲音和地位的人，印象中常為了護衛我們六個小孩不被阿嬤和爸爸打而身受皮痛。一生當中只有短短幾年脫離束縛而享有自主空間。」秀芳對媽媽濃濃的思念化作密密的縫針，相片上的張媽媽一身素樸，秀芳用心的為媽媽的頸項添上一串圓圓的珍珠項鍊，也在衣服上加上自創的花樣，在心中慈愛的媽媽一生清苦，應該享有這些女人喜歡的飾物。「我的妹妹29歲就往生，因為庸醫誤診而得妊娠毒血症。讓我無法接受的是，她來我家住了兩個晚上，回去隔天清晨即撒手人寰，抛下出生甫三個月的嬰兒。她身體不適時曾哭著告訴我，她很怕死，因為想要看著孩子長大。」回憶中盡是不捨和悲傷，繡完慈母，秀芳再繡么妹，想到來不及看著孩子長大的年輕母親，我強忍著欲滴下來的眼淚。
我的手中，繡著素為謀面卻是外子一心感念的「阿公」，他本想親手縫繡，但縫了幾針之後就忙著出國而要我接續完成。有關阿公的故事，我已聽了幾十遍：「以前住在寮仔（咬仔竹村），阿公挑著菜擔沿著鐵軌到北港販賣，回來時卻只換糕餅回來給我吃。擔心我年紀小走路上學危險，直到八歲才讓我上小學，而且為了讓我離學校近一些，舉家遷到新港國小旁邊、舊火車站的附近。臨終還交待我媽媽一定要讓我讀大學，即使賣掉田產在所不惜，如果他在，我一定會很孝順他。」無法代替行孝的我，幫慈愛的阿公「穿」上直條的西裝，配上一條領帶，聊表敬意和謝意。繡完他的阿公，我再繡他的阿嬤，相片上眉頭深鎖，緊抿嘴唇的阿嬤，聽說性情剛烈，最後以激烈的手段結束自己的生命，我縫繡著，心中揣想，是否單生一女兒（婆婆是獨生女）沒有生男，讓這個女人一生無法快樂？這答案已永遠無解。
「紀念被單的意義不在於繡得像或不像，而是過程。」永佳如此強調。在針線一上一下間，我們喟嘆悄然流逝的歲月。那出生三個月尚無法辨識慈母面貌的男嬰現已是高中生；阿公一心一意疼愛的小孫子，也已是中年男子。生命的長河，緩緩流淌，無論唏噓、悲傷、感恩或懷念，往者已矣！只是，活著的我們是否也應該開始思索如何編寫自己的生命故事？
2008年2月16日 星期六
記一段值得紀念的堅持
文/章永佳、張敏華
「北回歸線環境藝術行動」的執行人員說要駐村藝術工作者寫些心得感想，她說：「很容易的，八百字就已夠了。」但是我倆在駐村新港的過程中，從平日遇到疑惑時就不斷發出問號、在「心得交流聚會」中更廣泛提及自身在社區面臨的困境及優勢。直至駐村結束，先後被影片紀錄者及策劃人進行深度訪問，表達了對計劃、對社區種種觀點及心得，甚至感性地敘述了兩人自身由始至終所體會的。
所以，此刻感覺是……那，我們是否已說得夠多了？
第一次造訪台灣的章永佳，竟有機會到嘉義縣見識既有生活便利性又和翠綠稻田、菜圃如此親近的新港鎮；而對台灣有某程度熟悉感的張敏華則有機會進駐久仰的新港鎮。一為純美術背景，一為社會學／社會工作背景的兩個異國人攜手進駐一個早已建立強烈特色的社區，會是怎樣的一種火花呢？
出發到台灣前，章永佳說：「我本就不是專長於社區的藝術工作者，所以我是抱著學習心態前往的，當然也有某種實驗成份，其實壓力不大。」張敏華則說：「進駐社區的過程本來就有許多是藝術工作者要不斷學習的，但進駐社區這個行為就有『干預』及『干涉』的成份，所以藝術工作者應該先釐清自己為何進入社區，而且要清楚該負起行動的責任。」
進駐新港初期，張敏華異常焦慮，總想釐清到底怎樣的目標選擇及工作方法才是對社區居民是最好的。而進駐新港末期，章永佳異常焦慮，竭力落實以藝術的成果呈現來感動社區居民。在「紀念被單」工作坊的過程中，張敏華著重於引導參與者敘述自己的故事及生活，章永佳急急請教說：「那當人心情過於沉重及流眼淚時該怎麼辦？」過程中的章永佳則著重讓參與者動手刺繡時，不會因材料的應用而生挫折感，張敏華則眼巴巴看著他，耐心地在燈光透視下一筆一劃細細構勒出逼真的肖像。
兩個不同知識／訓練背景，卻共同對個人、對族群的死亡記憶或故事充滿探索欲望的藝術工作者，因「北回歸線環境藝術行動」給予的充分自由，而在此社區計劃中得以公平地對話、互補地支援。當然，兩人也是處在抜河似的「磨合期」，而場景卻主要是發生在新港文教基金會董事長家的屋簷下。兩人在樓上關了房門不斷討論及爭論，然後取得共識後，再到樓下和社區領袖或居民繼續討論或解釋。這樣不斷討論的過程確有其消耗性，章永佳偶感嘆說：「社區藝術工作不適合他。」
在社區居民的成果「紀念被單」掛上的那一刻，兩人仍在爭論該往前一點掛，還是該往後一點，或是爭論冷氣要吹向哪一個方向才能顯示布的質感。在「紀念被單」掛上的那一刻，仍有人在質疑這樣的展示是否「空」了一點。
但九月九日那個早晨，離開幕時間還早，社區北管樂團就已聚集在展示廳前有序地排開陣勢彩排，而習慣早起的社區耆老則已迫不及待地步入展示廳裏尋找整個成果中屬於自己的那小小作品。從他們細微變化的表情中，從他們急於和兒孫分享的心情中，我們倆已覺足矣！也體悟到藝術工作者在社區中的某種堅持是很重要的，雖說其是相當難以權衡的，同時該堅持是需要兼被挑戰及支持的。
「北回歸線環境藝術行動」的執行人員說要駐村藝術工作者寫些心得感想，她說：「很容易的，八百字就已夠了。」但是我倆在駐村新港的過程中，從平日遇到疑惑時就不斷發出問號、在「心得交流聚會」中更廣泛提及自身在社區面臨的困境及優勢。直至駐村結束，先後被影片紀錄者及策劃人進行深度訪問，表達了對計劃、對社區種種觀點及心得，甚至感性地敘述了兩人自身由始至終所體會的。
所以，此刻感覺是……那，我們是否已說得夠多了？
第一次造訪台灣的章永佳，竟有機會到嘉義縣見識既有生活便利性又和翠綠稻田、菜圃如此親近的新港鎮；而對台灣有某程度熟悉感的張敏華則有機會進駐久仰的新港鎮。一為純美術背景，一為社會學／社會工作背景的兩個異國人攜手進駐一個早已建立強烈特色的社區，會是怎樣的一種火花呢？
出發到台灣前，章永佳說：「我本就不是專長於社區的藝術工作者，所以我是抱著學習心態前往的，當然也有某種實驗成份，其實壓力不大。」張敏華則說：「進駐社區的過程本來就有許多是藝術工作者要不斷學習的，但進駐社區這個行為就有『干預』及『干涉』的成份，所以藝術工作者應該先釐清自己為何進入社區，而且要清楚該負起行動的責任。」
進駐新港初期，張敏華異常焦慮，總想釐清到底怎樣的目標選擇及工作方法才是對社區居民是最好的。而進駐新港末期，章永佳異常焦慮，竭力落實以藝術的成果呈現來感動社區居民。在「紀念被單」工作坊的過程中，張敏華著重於引導參與者敘述自己的故事及生活，章永佳急急請教說：「那當人心情過於沉重及流眼淚時該怎麼辦？」過程中的章永佳則著重讓參與者動手刺繡時，不會因材料的應用而生挫折感，張敏華則眼巴巴看著他，耐心地在燈光透視下一筆一劃細細構勒出逼真的肖像。
兩個不同知識／訓練背景，卻共同對個人、對族群的死亡記憶或故事充滿探索欲望的藝術工作者，因「北回歸線環境藝術行動」給予的充分自由，而在此社區計劃中得以公平地對話、互補地支援。當然，兩人也是處在抜河似的「磨合期」，而場景卻主要是發生在新港文教基金會董事長家的屋簷下。兩人在樓上關了房門不斷討論及爭論，然後取得共識後，再到樓下和社區領袖或居民繼續討論或解釋。這樣不斷討論的過程確有其消耗性，章永佳偶感嘆說：「社區藝術工作不適合他。」
在社區居民的成果「紀念被單」掛上的那一刻，兩人仍在爭論該往前一點掛，還是該往後一點，或是爭論冷氣要吹向哪一個方向才能顯示布的質感。在「紀念被單」掛上的那一刻，仍有人在質疑這樣的展示是否「空」了一點。
但九月九日那個早晨，離開幕時間還早，社區北管樂團就已聚集在展示廳前有序地排開陣勢彩排，而習慣早起的社區耆老則已迫不及待地步入展示廳裏尋找整個成果中屬於自己的那小小作品。從他們細微變化的表情中，從他們急於和兒孫分享的心情中，我們倆已覺足矣！也體悟到藝術工作者在社區中的某種堅持是很重要的，雖說其是相當難以權衡的，同時該堅持是需要兼被挑戰及支持的。
笨港→ 新港 BenKang → HsinKang
我先抵達新港，在此停留十天之後，再前往東後寮--我預定駐村的地方。根據先前策劃及參與類似社區藝術計畫的經驗，我知道光靠圖片或研究來傳達想法，或先前形成的概念只限於思考層面，要更進一步瞭解一個地方，一定要實際親身到訪體驗。最好能保持開放的心態，讓一切自然發展──每一個都是發現過程的一部份。
最後因為時間不夠，我並未前往東後寮。本來我計畫在東後寮建立一個花園，藉由當地不同年齡居民的協助及教導，讓我這個城市人能瞭解當地的植物、樹木以及農村生活。我一直想著這樣的花園，不僅可以記錄當地欣欣向榮的植物群，更是一件不斷成長的活藝術品，多年之後依然可供人欣賞。也許有一天，在東後寮或其他地方，我心中的花園可以成為真實。
我與新港的居民合作，是用當地廢棄的鐵路枕木來點綴公園。雖然說地點改變了，概念本身以及概念形成及實踐的方式也不同，但整個過程依然充滿了眾人合作所呈現的豐富、多元及創意，讓人放開心胸，接納多種不同的想法、感覺及經驗──這一切都是一個有機過程的一部份，而此過程在開始之後，便持續且順利的自然發展。
這種工作方式是我藝術實踐的重要部份，不論是在我與各行各業的工作者所共同合作的計畫（如Womanifesto計畫 http://www.womanifesto.com/, 或在印度的植樹計畫），或是在我自己的裝置及表演作品的發展及表現上。因此，「北回歸線環境藝術行動」所展現的開放性，不將最後結果加以定義，任何事情都可能發生，針對當地問題，在特定地點與當地人民及環境對話，這些概念都深得我心。這樣的平台，特別是由藝術家所發起的平台，在我們亞太區域裡是很少見的。
我最後決定在新港駐村，並盡我所能來發掘瞭解這個地方、居民及環境。乍看之下，大部分小城鎮似乎都相當簡單，容易瞭解；對城市人而言，鄉鎮簡單的地理環境雖然說是一種令人耳目一新的改變，卻也顯得略微單調平凡。但每個城鎮都有自己的密碼，每個社區都有特別的隱密角落，自己所關心的利益及議題，這些是唯有願意花時間及心力來瞭解的人才能看到。
有人會覺得調查某地的地理景觀是相當容易且直接的事情，但要跟當地人接觸並連結，特別是彼此語言不同時，則是另一件事情。當一個人的「外地性」（foreign-ness）被强调，便會有一連串的問題。如當地居民是友善還是封閉？接不接受與外地人接觸？外地人如何適應不熟悉的環境，如何跟當地融合並進行藝術及概念的交流？結果我在新港駐村，很快地就不需要考慮這些問題，因為接下來所發生的一切，以及成為我生活經驗的一切，都為生命添加上豐富的層面，並證實了最直接創作行動的力量以及人類行為的正面意義。我有幸能有這樣的機會，與新港社區有此互動並做出貢獻；我深深覺得我的收穫遠比付出還多，且難以衡量。
我規劃的「笨港→新港」工作坊，目的是要結合當地各種元素，如歷史、人民、他們的故事與新舊時代的個人經驗，以及他們當今的生活。此外，我必須坦承一開始成立此工作坊是出於我個人考量──不然我要如何在短時間內，瞭解這個地方、人民以及他們所關注的議題？此工作坊是一個學習及交流過程的開始，是接觸及形成關連過程的開始，待日後進一步探索。在新港文教基金會的大力支持下，結合了一群當地居民參加工作坊，在我介紹一些概念後，鼓勵他們加入自己的想法，讓整個工作坊能順利進行，並有個顯而易見的結果。對所有工作坊的參與者，包含我自己，我們共同度過這些密集創意時刻，日後又會有怎樣的結果，則有待時間來證明。
我邀請橫跨四代的新港居民，從小孩童到曾祖父級的老人家，在他們於舊本坑陶瓷工作坊中親手做出的瓷磚上，描繪出他們所要講的故事。然後，這些瓷磚被安裝在用廢棄鐵路枕木所做的木樁上，再從新港公園開始，沿著鐵路每隔一段距離釘一個木樁，直到前往本港的舊橋前。所有材料都是當地取材；新港從過去到現在依然蓬勃發展的手工藝就是交趾陶，而我想引入的概念就是採用傳統的技術來產生現代的對話。
參加這樣的過程，意義是在這周遭一切不斷快速發展，必須不斷與時並進的時代中，讓人暫停一下，讓人沈思，搜尋自己的記憶，並從事一個悠閒的過程──用雙手捏塑黏土，構圖、繪畫，並同時擁抱自然的過程──等待溫暖帶點水氣的空氣將黏土風乾，然後再慢慢放入火窯內。
這是一個社區的活動，有許多人參與及付出心力，分享知識並創作瓷磚，包含陶瓷工作坊及新港文教基金會的人員、木匠、花匠以及新港的居民。因此，日後看到鐵路公園裡的枕木樁，就可以想到這些人。這些木樁也像是一種標示──標示出過去以及現在的時間和場景，標示出對於多元人類社會及環境層面所要傳達的個人訊息，而這些訊息不僅關聯現在，並也延續至未來。
在離開新港前，我送一本繪圖日記本給林蕙（音譯Lin Hui請明鈺問一下正確寫法!!），她是我工作坊裡的一名成員。她告訴我，她喜歡畫畫。我覺得她不僅會畫畫，而且畫得很好。我請她透過繪畫來寫日記，並附上一些短文，透過電子郵件告訴我，她生活中的點點滴滴。我透過她的繪畫跟她保持聯繫，並瞭解她生活上的感受──她的快樂及悲傷，照料祖父，並為他烹煮特別的飲食，第一次開舅舅的車子時的興奮，以及颱風侵襲造成新港街道淹水，她努力將機車牽到高地的辛苦等等……。這雖然是我們倆之間的個人交流，但在許多方面，這也讓我們更加瞭解自己以及對我們生活有所影響的許多小事情。透過這種方式，我跟新港社區居民的關係持續發展，而且除了我們所激盪出的藝術連結之外，並未對任何結果加以定義。
「笨港→新港」 是一個過程的開始，是思考及時間方式的開端，等待大家進一步的發掘。
Varsha Nair
致謝
我在此要感謝吳瑪悧、主辦單位和工作團隊。還要感謝：
~ 所有工作坊的參與者
~張瑞隆董事長以及新港文教基金會
~ 謝東哲夫婦以及古笨港交趾陶工作室員工、居民
~ 郭秀麗, 詹清森,以及黃醫師夫婦
I arrived in HsinKang with a view to spending ten days there before heading to Dong Ho Liao, which is where I was scheduled to stay and work within the community. My experience of setting up and working in similar community-based projects tells me that one can only ponder over some ideas and pre-form notions based on pictures and research, but a place must be experienced in reality before going any further; its best to keep an open mind and let things develop – all as part of the process of discovery.
In Dong Ho Liao which, in the end, I did not even visit due to lack of time, I had envisioned I would realize the planting of a garden with the help of community members of different ages who would teach me, a city dweller, about the local plants, trees and something about their agrarian way of life. The vision of this garden, a blooming archive of local flora, that would grow and be nurtured as a living ‘piece of art’ for many to enjoy over the years keeps appearing in front of my eyes. Perhaps one day, in Dong Ho Liao and in other places this ‘mental image’ of a garden will manifest as reality.
Instead of planting a garden I changed track and location and become involved with the residents of HsinKang and together, we planted discarded old railway sleepers in the local park. Notwithstanding the shift of location and the formation/realization of completely new ideas, the process undertaken to arrive at a point intrinsically contains all the richness resulting from many coming together, of human diversity and creativity. It also leads to the opening up of minds and allowing a multitude of ideas, feelings and experiences to enter - all as part of an organic process that continues and develops further well after its starting point.
This way of working is an essential part of my art practice, whether it is to do with projects I have conducted that involve a network of people from all walks of life (such as projects for Womanifesto http://www.womanifesto.com/, or planting trees in India), to the development and presentation of my own installation and performance-based works. Hence, the openness of projects such as Art as Environment - Cultural Action on Tropic of Cancer where no end results are defined and anything can and usually does happen, essentially addressing local concerns and in conversation with the people and environment of a particular place, is close to my heart. Such platforms, specifically ones initiated by artists are rare to come by in our region.
I made the decision to spend all of my residency time in HsinKang and attempt to discover as much as I could about the place, its people and environs. At first glance most small towns seem to be fairly simple, easily decodable even, with an uncomplicated geography that to a city dweller might appear somewhat banal but nevertheless present a refreshing change of environment. However, every place has its own secret codes and the special nooks and crannies and interests/concerns of a particular community only become visible to those who have the time and inclination to discover them.
Delving into the landscape of a place, one may assume, is a fairly straightforward affair but encountering and connecting with people especially if one does not speak the language is quite another matter. One’s ‘foreign-ness’ gets highlighted and the mind throws up an array of obvious questions. Will people be friendly or closed? What if they are not open to engaging with an outsider? How does one go about negotiating an unfamiliar environment in the first place, to be able to settle down and establish an exchange in terms of artistic processes and ideas? As it turned out I need not have pondered over this for any great length of time, for what ensued and how it came about, also what transpired as my personal lived experience has added yet another rich facet to life, and endorsed the power of the most straightforward creative actions and all that is positive about human endeavor. Having been fortunate enough to be presented this opportunity to interact with and contribute to this community, I get the distinct feeling that I ended up gaining much more in return that in many ways cannot be quantified.
The workshop BenKang → HsinKang was set up to bring various elements of the place together – the history, the people, their stories and personal connections from old to the new, and life as it is lived today. Also, I must admit, my initial reason to establish the workshop was a selfish one – how else would I have got to know something about this place, its people and their concerns in such a short space of time? Hence this was a way to begin the process of learning and exchanging, of encountering and forming connections, which then could be explored even further in time. With the efficient backing of the HsinKang Foundation a group of people were brought together, introduced to ideas, encouraged to input their own, the workshop could be conducted and one outcome of the process could be made visible. And for all of the participants, including myself, only time will tell what else results from these creative and intensive moments we spent together.
Four generations – from children to great grand parents were invited to present their stories visually on ceramic tiles, which they created at the Old Ben Kang Ceramics studio. The tiles were installed on old wooden posts made from railway sleepers. The posts are installed at intervals along the railway line – starting with the park in town, and ending with the old bridge that leads to BenKang. All materials used are local; one of the important traditional crafts that continues and flourishes from the old days is that of Cochin Ceramics and I thought to introduce the idea of employing this traditional technique to generate a contemporary dialogue.
Engaging in this process meant asking people to pause for a moment, when all around us seems to gallop ahead at great speed leaving us with a feeling of constantly having to catch up with things. It also meant to contemplate, to search ones memory, and engage in a leisurely process – pairs of hands molding clay, composing, drawing, painting and, at the same time, to embrace the process of nature – of waiting for the warm humid air to dry the clay to the right point before baking it slowly in a kiln.
This was a community effort that many engaged in, from those who came to share their knowledge and create the tiles to the staff at the ceramic studio and at HsinKang Foundation, the carpenters, gardeners, and the residents of HsinKang. Thus, when people come across the sleeper posts bearing the tiles installed in the Railway Park many can directly relate to them. The posts also act as markers – they mark moments and situations from history and present time, personal visual messages about the diverse aspects of human society and our environment that form connections in the present and extend into the future.
Before leaving HisnKang I presented Lin Hui, a participant at the workshop, a sketchbook/diary. She told me she loved to draw, and I saw that not only could she draw but also she could do so very well. I asked her to tell me something about her day-to-day life via her drawings, to email them to me along with short texts. I keep in touch via her drawings, and feelings – her happy moments and sad ones, the caring for her grandfather and the special meals she cooks for him, her excitement at driving her uncle’s car for the first time, her struggling to pull the scooter to higher ground when HsinKang streets flooded during the typhoon, and so on…. The exchange is a personal one between us but in many ways it constitutes a larger picture about ourselves and of the many nuances that impact on and inform our lives. Thus my relationship with this particular community of individuals continues to develop and apart from further stirring up our artistic connection, no end result is defined.
BenKang → HsinKang was the beginning of a process - an opening up of ways of thinking and doing - that is waiting to be explored further.
Varsha Nair
Acknowledgements
I wish to thank Wu Mali, the Sponsors and Organizing team of the project:
Art as Environment - Cultural Action on Tropic of Cancer 2007
~ All who took part in the workshop
~ Frank and The HsinKang Foundation
~ Mr and Mrs Hsieh and the staff at Old Ben Kang Ceramic Studio
~ The residents of HsinKang
~ Grace, Jon Son, and Dr and Mrs Hong.
最後因為時間不夠，我並未前往東後寮。本來我計畫在東後寮建立一個花園，藉由當地不同年齡居民的協助及教導，讓我這個城市人能瞭解當地的植物、樹木以及農村生活。我一直想著這樣的花園，不僅可以記錄當地欣欣向榮的植物群，更是一件不斷成長的活藝術品，多年之後依然可供人欣賞。也許有一天，在東後寮或其他地方，我心中的花園可以成為真實。
我與新港的居民合作，是用當地廢棄的鐵路枕木來點綴公園。雖然說地點改變了，概念本身以及概念形成及實踐的方式也不同，但整個過程依然充滿了眾人合作所呈現的豐富、多元及創意，讓人放開心胸，接納多種不同的想法、感覺及經驗──這一切都是一個有機過程的一部份，而此過程在開始之後，便持續且順利的自然發展。
這種工作方式是我藝術實踐的重要部份，不論是在我與各行各業的工作者所共同合作的計畫（如Womanifesto計畫 http://www.womanifesto.com/, 或在印度的植樹計畫），或是在我自己的裝置及表演作品的發展及表現上。因此，「北回歸線環境藝術行動」所展現的開放性，不將最後結果加以定義，任何事情都可能發生，針對當地問題，在特定地點與當地人民及環境對話，這些概念都深得我心。這樣的平台，特別是由藝術家所發起的平台，在我們亞太區域裡是很少見的。
我最後決定在新港駐村，並盡我所能來發掘瞭解這個地方、居民及環境。乍看之下，大部分小城鎮似乎都相當簡單，容易瞭解；對城市人而言，鄉鎮簡單的地理環境雖然說是一種令人耳目一新的改變，卻也顯得略微單調平凡。但每個城鎮都有自己的密碼，每個社區都有特別的隱密角落，自己所關心的利益及議題，這些是唯有願意花時間及心力來瞭解的人才能看到。
有人會覺得調查某地的地理景觀是相當容易且直接的事情，但要跟當地人接觸並連結，特別是彼此語言不同時，則是另一件事情。當一個人的「外地性」（foreign-ness）被强调，便會有一連串的問題。如當地居民是友善還是封閉？接不接受與外地人接觸？外地人如何適應不熟悉的環境，如何跟當地融合並進行藝術及概念的交流？結果我在新港駐村，很快地就不需要考慮這些問題，因為接下來所發生的一切，以及成為我生活經驗的一切，都為生命添加上豐富的層面，並證實了最直接創作行動的力量以及人類行為的正面意義。我有幸能有這樣的機會，與新港社區有此互動並做出貢獻；我深深覺得我的收穫遠比付出還多，且難以衡量。
我規劃的「笨港→新港」工作坊，目的是要結合當地各種元素，如歷史、人民、他們的故事與新舊時代的個人經驗，以及他們當今的生活。此外，我必須坦承一開始成立此工作坊是出於我個人考量──不然我要如何在短時間內，瞭解這個地方、人民以及他們所關注的議題？此工作坊是一個學習及交流過程的開始，是接觸及形成關連過程的開始，待日後進一步探索。在新港文教基金會的大力支持下，結合了一群當地居民參加工作坊，在我介紹一些概念後，鼓勵他們加入自己的想法，讓整個工作坊能順利進行，並有個顯而易見的結果。對所有工作坊的參與者，包含我自己，我們共同度過這些密集創意時刻，日後又會有怎樣的結果，則有待時間來證明。
我邀請橫跨四代的新港居民，從小孩童到曾祖父級的老人家，在他們於舊本坑陶瓷工作坊中親手做出的瓷磚上，描繪出他們所要講的故事。然後，這些瓷磚被安裝在用廢棄鐵路枕木所做的木樁上，再從新港公園開始，沿著鐵路每隔一段距離釘一個木樁，直到前往本港的舊橋前。所有材料都是當地取材；新港從過去到現在依然蓬勃發展的手工藝就是交趾陶，而我想引入的概念就是採用傳統的技術來產生現代的對話。
參加這樣的過程，意義是在這周遭一切不斷快速發展，必須不斷與時並進的時代中，讓人暫停一下，讓人沈思，搜尋自己的記憶，並從事一個悠閒的過程──用雙手捏塑黏土，構圖、繪畫，並同時擁抱自然的過程──等待溫暖帶點水氣的空氣將黏土風乾，然後再慢慢放入火窯內。
這是一個社區的活動，有許多人參與及付出心力，分享知識並創作瓷磚，包含陶瓷工作坊及新港文教基金會的人員、木匠、花匠以及新港的居民。因此，日後看到鐵路公園裡的枕木樁，就可以想到這些人。這些木樁也像是一種標示──標示出過去以及現在的時間和場景，標示出對於多元人類社會及環境層面所要傳達的個人訊息，而這些訊息不僅關聯現在，並也延續至未來。
在離開新港前，我送一本繪圖日記本給林蕙（音譯Lin Hui請明鈺問一下正確寫法!!），她是我工作坊裡的一名成員。她告訴我，她喜歡畫畫。我覺得她不僅會畫畫，而且畫得很好。我請她透過繪畫來寫日記，並附上一些短文，透過電子郵件告訴我，她生活中的點點滴滴。我透過她的繪畫跟她保持聯繫，並瞭解她生活上的感受──她的快樂及悲傷，照料祖父，並為他烹煮特別的飲食，第一次開舅舅的車子時的興奮，以及颱風侵襲造成新港街道淹水，她努力將機車牽到高地的辛苦等等……。這雖然是我們倆之間的個人交流，但在許多方面，這也讓我們更加瞭解自己以及對我們生活有所影響的許多小事情。透過這種方式，我跟新港社區居民的關係持續發展，而且除了我們所激盪出的藝術連結之外，並未對任何結果加以定義。
「笨港→新港」 是一個過程的開始，是思考及時間方式的開端，等待大家進一步的發掘。
Varsha Nair
致謝
我在此要感謝吳瑪悧、主辦單位和工作團隊。還要感謝：
~ 所有工作坊的參與者
~張瑞隆董事長以及新港文教基金會
~ 謝東哲夫婦以及古笨港交趾陶工作室員工、居民
~ 郭秀麗, 詹清森,以及黃醫師夫婦
I arrived in HsinKang with a view to spending ten days there before heading to Dong Ho Liao, which is where I was scheduled to stay and work within the community. My experience of setting up and working in similar community-based projects tells me that one can only ponder over some ideas and pre-form notions based on pictures and research, but a place must be experienced in reality before going any further; its best to keep an open mind and let things develop – all as part of the process of discovery.
In Dong Ho Liao which, in the end, I did not even visit due to lack of time, I had envisioned I would realize the planting of a garden with the help of community members of different ages who would teach me, a city dweller, about the local plants, trees and something about their agrarian way of life. The vision of this garden, a blooming archive of local flora, that would grow and be nurtured as a living ‘piece of art’ for many to enjoy over the years keeps appearing in front of my eyes. Perhaps one day, in Dong Ho Liao and in other places this ‘mental image’ of a garden will manifest as reality.
Instead of planting a garden I changed track and location and become involved with the residents of HsinKang and together, we planted discarded old railway sleepers in the local park. Notwithstanding the shift of location and the formation/realization of completely new ideas, the process undertaken to arrive at a point intrinsically contains all the richness resulting from many coming together, of human diversity and creativity. It also leads to the opening up of minds and allowing a multitude of ideas, feelings and experiences to enter - all as part of an organic process that continues and develops further well after its starting point.
This way of working is an essential part of my art practice, whether it is to do with projects I have conducted that involve a network of people from all walks of life (such as projects for Womanifesto http://www.womanifesto.com/, or planting trees in India), to the development and presentation of my own installation and performance-based works. Hence, the openness of projects such as Art as Environment - Cultural Action on Tropic of Cancer where no end results are defined and anything can and usually does happen, essentially addressing local concerns and in conversation with the people and environment of a particular place, is close to my heart. Such platforms, specifically ones initiated by artists are rare to come by in our region.
I made the decision to spend all of my residency time in HsinKang and attempt to discover as much as I could about the place, its people and environs. At first glance most small towns seem to be fairly simple, easily decodable even, with an uncomplicated geography that to a city dweller might appear somewhat banal but nevertheless present a refreshing change of environment. However, every place has its own secret codes and the special nooks and crannies and interests/concerns of a particular community only become visible to those who have the time and inclination to discover them.
Delving into the landscape of a place, one may assume, is a fairly straightforward affair but encountering and connecting with people especially if one does not speak the language is quite another matter. One’s ‘foreign-ness’ gets highlighted and the mind throws up an array of obvious questions. Will people be friendly or closed? What if they are not open to engaging with an outsider? How does one go about negotiating an unfamiliar environment in the first place, to be able to settle down and establish an exchange in terms of artistic processes and ideas? As it turned out I need not have pondered over this for any great length of time, for what ensued and how it came about, also what transpired as my personal lived experience has added yet another rich facet to life, and endorsed the power of the most straightforward creative actions and all that is positive about human endeavor. Having been fortunate enough to be presented this opportunity to interact with and contribute to this community, I get the distinct feeling that I ended up gaining much more in return that in many ways cannot be quantified.
The workshop BenKang → HsinKang was set up to bring various elements of the place together – the history, the people, their stories and personal connections from old to the new, and life as it is lived today. Also, I must admit, my initial reason to establish the workshop was a selfish one – how else would I have got to know something about this place, its people and their concerns in such a short space of time? Hence this was a way to begin the process of learning and exchanging, of encountering and forming connections, which then could be explored even further in time. With the efficient backing of the HsinKang Foundation a group of people were brought together, introduced to ideas, encouraged to input their own, the workshop could be conducted and one outcome of the process could be made visible. And for all of the participants, including myself, only time will tell what else results from these creative and intensive moments we spent together.
Four generations – from children to great grand parents were invited to present their stories visually on ceramic tiles, which they created at the Old Ben Kang Ceramics studio. The tiles were installed on old wooden posts made from railway sleepers. The posts are installed at intervals along the railway line – starting with the park in town, and ending with the old bridge that leads to BenKang. All materials used are local; one of the important traditional crafts that continues and flourishes from the old days is that of Cochin Ceramics and I thought to introduce the idea of employing this traditional technique to generate a contemporary dialogue.
Engaging in this process meant asking people to pause for a moment, when all around us seems to gallop ahead at great speed leaving us with a feeling of constantly having to catch up with things. It also meant to contemplate, to search ones memory, and engage in a leisurely process – pairs of hands molding clay, composing, drawing, painting and, at the same time, to embrace the process of nature – of waiting for the warm humid air to dry the clay to the right point before baking it slowly in a kiln.
This was a community effort that many engaged in, from those who came to share their knowledge and create the tiles to the staff at the ceramic studio and at HsinKang Foundation, the carpenters, gardeners, and the residents of HsinKang. Thus, when people come across the sleeper posts bearing the tiles installed in the Railway Park many can directly relate to them. The posts also act as markers – they mark moments and situations from history and present time, personal visual messages about the diverse aspects of human society and our environment that form connections in the present and extend into the future.
Before leaving HisnKang I presented Lin Hui, a participant at the workshop, a sketchbook/diary. She told me she loved to draw, and I saw that not only could she draw but also she could do so very well. I asked her to tell me something about her day-to-day life via her drawings, to email them to me along with short texts. I keep in touch via her drawings, and feelings – her happy moments and sad ones, the caring for her grandfather and the special meals she cooks for him, her excitement at driving her uncle’s car for the first time, her struggling to pull the scooter to higher ground when HsinKang streets flooded during the typhoon, and so on…. The exchange is a personal one between us but in many ways it constitutes a larger picture about ourselves and of the many nuances that impact on and inform our lives. Thus my relationship with this particular community of individuals continues to develop and apart from further stirring up our artistic connection, no end result is defined.
BenKang → HsinKang was the beginning of a process - an opening up of ways of thinking and doing - that is waiting to be explored further.
Varsha Nair
Acknowledgements
I wish to thank Wu Mali, the Sponsors and Organizing team of the project:
Art as Environment - Cultural Action on Tropic of Cancer 2007
~ All who took part in the workshop
~ Frank and The HsinKang Foundation
~ Mr and Mrs Hsieh and the staff at Old Ben Kang Ceramic Studio
~ The residents of HsinKang
~ Grace, Jon Son, and Dr and Mrs Hong.
快樂向前行
文/徐玉麟
大家好，我是嘉義縣中埔鄉鹽館社區理事長徐玉麟，感謝嘉義縣政府舉辦2007北回歸線環境藝術行動---藝術家駐村活動。很榮幸鹽館社區也在這個活動參上一腳。
自去年接任社區理事長以後，總覺得鹽館社區這麼美，有山有水又有十大景點，純樸的農村如能配合政府政策讓大家來這裡遊玩，這是讓農村站起來、讓社區居民能快樂向前行。
感謝成功大學台灣文學系助理教授鍾秀梅老師的指導，張郁琳、黃怡婷、張玉婷、黃柏仁等同學的熱情演出，有你們的努力執行才能讓活動圓滿。
感謝最付出的村長徐景亮、社區總幹事、理監事、鄰長、長壽會長、媽媽教室、舞獅班、及許許多多提供資料與參與者，社區的活動我們都是主角！
歡迎大家來鹽館發現鹽館之美。
大家好，我是嘉義縣中埔鄉鹽館社區理事長徐玉麟，感謝嘉義縣政府舉辦2007北回歸線環境藝術行動---藝術家駐村活動。很榮幸鹽館社區也在這個活動參上一腳。
自去年接任社區理事長以後，總覺得鹽館社區這麼美，有山有水又有十大景點，純樸的農村如能配合政府政策讓大家來這裡遊玩，這是讓農村站起來、讓社區居民能快樂向前行。
感謝成功大學台灣文學系助理教授鍾秀梅老師的指導，張郁琳、黃怡婷、張玉婷、黃柏仁等同學的熱情演出，有你們的努力執行才能讓活動圓滿。
感謝最付出的村長徐景亮、社區總幹事、理監事、鄰長、長壽會長、媽媽教室、舞獅班、及許許多多提供資料與參與者，社區的活動我們都是主角！
歡迎大家來鹽館發現鹽館之美。
原來我們距離這麼近
文/黃柏仁
羅大佑在《鹿港小鎮》中唱道：「家鄉的人們得到他們想要的，卻又失去他們擁有的。門上的一塊斑駁的木板刻著這麼幾句話，子子孫孫永寶用，世世代代傳香火。」
鹽館是個很有特色的地方，正確的說，應該是：這是個保留了台灣很多傳統特色的地方。尤其客家菸樓本來就是種很迷人的建築，剛來到鹽館的我，更訝異這裡竟還留有台灣早已失傳的大木作技術。再加上鹽館、中埔保留很多閩、客雜揉相處的多文化樣貌，也使得進駐這裡、原本企圖「以藝術豐富社區」的我們，反倒收穫最多；原來人與人、族群與族群以及我們、生活與文化之間，距離其實這麼近。只可惜，雖然在成果展上，鍾老師、我們、村民甚至整個行動工作團隊已盡力將如此多樣的價值傳達出來，但是依然撼動不了現今社會普遍懷抱的布爾喬亞價值觀，到此一遊的某位地方主政官員更以一句「菸樓美濃也有啊」來體現這樣的思維。當我們伸長了雙臂、撥開雲層、直衝天際，雖然搆到了月亮跟火星，卻依然觸不到真相。現在的人汲汲營營，想得到很多，卻也失去更多，也因為失去更多，也就不在乎再失去更多；而真相，在這樣的價值觀裡，又是怎樣的想像？台灣現正吹著一股文化商品化的熱潮，卻開發不出文化財可供消費，只好持續抽取日漸耗竭的社會生命；但也正因為這樣，我想傳統、多元的文化也就更顯得有價值。
我不是藝術家，初期來參加這個活動，好奇佔大部分，也是來到嘉義，才知道活動是這麼大的規模。在鹽館工作告一段落後，為了印證自己對「讓土地長出藝術，讓藝術豐富社區」的想像，我特地多停留一個禮拜多，搭著坤龍、純僖的行程和便車，去巡迴、參觀各個社區的活動；不但好玩，也開啟我思維上的創新。透過這個活動，很多社區整個都動了起來，很高興藝術已不再高高在上、遙不可及，而就像吃飯喝水一樣深入、貼近生活裡。大部分藝術家也不需要再像青蛙一樣自我膨脹，將自己的認同與價值強加於社區，而可以以平等的方式，以一種類似生活經驗交換分享的方式，啟發社區新的想像。相較於逃不出中產階級價值牢籠的台北，嘉義顯然比首善之都更有發展。期待藝術豐富社區，更期待在嘉義的土地生根的藝術，開出更多美麗的花朵。
羅大佑在《鹿港小鎮》中唱道：「家鄉的人們得到他們想要的，卻又失去他們擁有的。門上的一塊斑駁的木板刻著這麼幾句話，子子孫孫永寶用，世世代代傳香火。」
鹽館是個很有特色的地方，正確的說，應該是：這是個保留了台灣很多傳統特色的地方。尤其客家菸樓本來就是種很迷人的建築，剛來到鹽館的我，更訝異這裡竟還留有台灣早已失傳的大木作技術。再加上鹽館、中埔保留很多閩、客雜揉相處的多文化樣貌，也使得進駐這裡、原本企圖「以藝術豐富社區」的我們，反倒收穫最多；原來人與人、族群與族群以及我們、生活與文化之間，距離其實這麼近。只可惜，雖然在成果展上，鍾老師、我們、村民甚至整個行動工作團隊已盡力將如此多樣的價值傳達出來，但是依然撼動不了現今社會普遍懷抱的布爾喬亞價值觀，到此一遊的某位地方主政官員更以一句「菸樓美濃也有啊」來體現這樣的思維。當我們伸長了雙臂、撥開雲層、直衝天際，雖然搆到了月亮跟火星，卻依然觸不到真相。現在的人汲汲營營，想得到很多，卻也失去更多，也因為失去更多，也就不在乎再失去更多；而真相，在這樣的價值觀裡，又是怎樣的想像？台灣現正吹著一股文化商品化的熱潮，卻開發不出文化財可供消費，只好持續抽取日漸耗竭的社會生命；但也正因為這樣，我想傳統、多元的文化也就更顯得有價值。
我不是藝術家，初期來參加這個活動，好奇佔大部分，也是來到嘉義，才知道活動是這麼大的規模。在鹽館工作告一段落後，為了印證自己對「讓土地長出藝術，讓藝術豐富社區」的想像，我特地多停留一個禮拜多，搭著坤龍、純僖的行程和便車，去巡迴、參觀各個社區的活動；不但好玩，也開啟我思維上的創新。透過這個活動，很多社區整個都動了起來，很高興藝術已不再高高在上、遙不可及，而就像吃飯喝水一樣深入、貼近生活裡。大部分藝術家也不需要再像青蛙一樣自我膨脹，將自己的認同與價值強加於社區，而可以以平等的方式，以一種類似生活經驗交換分享的方式，啟發社區新的想像。相較於逃不出中產階級價值牢籠的台北，嘉義顯然比首善之都更有發展。期待藝術豐富社區，更期待在嘉義的土地生根的藝術，開出更多美麗的花朵。
在學習中實踐，在實踐中學習
文/黃怡婷
在七月中加入計劃案之前，「中埔」對我而言，是一個完全陌生的名詞，腦袋中沒有任何連結；於是第一次穿著短褲、涼鞋踏入中埔，從小黑蚊開始認識，而後是鹽館的居民們。
加入計劃案之後，馬上著手進行工作坊的準備，由於對於社區的認識還不夠深，在思考規劃活動過程當中，感覺自己是介入這個社區，因為我在想工作坊應當是與居民們有互動、可以從在地出發、延伸的一個中介；然而我，以一個外來者的身份進行活動規劃，自己會產生矛盾。跟老師、學姊討論後，老師說：「進入社區、進行工作坊活動只是提供多元的可能性及思考方式，後續發展就必須靠當地居民們。」得到回應後，清楚定位自己的位置，心理上也就安心許多。
兩次工作坊---檳榔子和手染布，給了很多驚喜跟感動。檳榔子活動中看見阿公阿嬤們的認真、小朋友們的創意，村長又教導手編蚱蜢、檳榔子煙斗等，整個活動相當熱烈，到結束都有意猶未盡的感覺；手染布發生顏色染不進棉布裡，村長夫人緊急中幫忙解危，即使失敗過程依舊是美好的。另外，老照片說故事結合當下流行的網路相簿，對小朋友來說相當有吸引力，上傳照片外還可以幫照片加工，一張張的照片都可以看見高度熱誠，在製作手工書的當天大家各憑本事發揮，發現大家的熱情是如此高昂，不管最後手工出是否完成，當下認真的一筆一畫是被自己記錄著，也保留了照片裡的故事，每次活動的氛圍都很讓人感動。
暑假兩個多月以來，因為台南這邊也有工作，所以進入鹽館次數並不多，多半是有工作坊活動才出現，通常也當天來回，認真來說並沒有深入到社區，只是久久出現一次，有次一位阿婆見到我，跟我說：你又來了，很久沒見到你。當下心情很開心也很複雜，當然也是自己必須去反省的部分，總會覺得很抱歉，對於計劃案的幫忙並不多，很多時候還是缺席的，於是很感謝這幾個月當中，給予很多幫助的老師、學姊、一起工作的夥伴及熱心的理事長跟村長，給了一次機會學習。
一起動手的過程令人印象深刻，與大家互動是開心又感謝的，在心裡面覺得自己反倒是在過程中上了一課：學習如何做事、如何相處。在學校的氛圍裡總是坐在教室裡談實踐，這次讓自己投入社區工作，真正去實踐，當然也面臨困難跟挫折，發現要落實、要實踐的困難度並非從書本上就能感受到。但還是很開心，因為有實踐的過程，讓自己更徹底凝視自己，如果還有機會，會好好評估自己的能力，可以的話，實踐這件事還是有很大的吸引力讓我想再去接觸。
在七月中加入計劃案之前，「中埔」對我而言，是一個完全陌生的名詞，腦袋中沒有任何連結；於是第一次穿著短褲、涼鞋踏入中埔，從小黑蚊開始認識，而後是鹽館的居民們。
加入計劃案之後，馬上著手進行工作坊的準備，由於對於社區的認識還不夠深，在思考規劃活動過程當中，感覺自己是介入這個社區，因為我在想工作坊應當是與居民們有互動、可以從在地出發、延伸的一個中介；然而我，以一個外來者的身份進行活動規劃，自己會產生矛盾。跟老師、學姊討論後，老師說：「進入社區、進行工作坊活動只是提供多元的可能性及思考方式，後續發展就必須靠當地居民們。」得到回應後，清楚定位自己的位置，心理上也就安心許多。
兩次工作坊---檳榔子和手染布，給了很多驚喜跟感動。檳榔子活動中看見阿公阿嬤們的認真、小朋友們的創意，村長又教導手編蚱蜢、檳榔子煙斗等，整個活動相當熱烈，到結束都有意猶未盡的感覺；手染布發生顏色染不進棉布裡，村長夫人緊急中幫忙解危，即使失敗過程依舊是美好的。另外，老照片說故事結合當下流行的網路相簿，對小朋友來說相當有吸引力，上傳照片外還可以幫照片加工，一張張的照片都可以看見高度熱誠，在製作手工書的當天大家各憑本事發揮，發現大家的熱情是如此高昂，不管最後手工出是否完成，當下認真的一筆一畫是被自己記錄著，也保留了照片裡的故事，每次活動的氛圍都很讓人感動。
暑假兩個多月以來，因為台南這邊也有工作，所以進入鹽館次數並不多，多半是有工作坊活動才出現，通常也當天來回，認真來說並沒有深入到社區，只是久久出現一次，有次一位阿婆見到我，跟我說：你又來了，很久沒見到你。當下心情很開心也很複雜，當然也是自己必須去反省的部分，總會覺得很抱歉，對於計劃案的幫忙並不多，很多時候還是缺席的，於是很感謝這幾個月當中，給予很多幫助的老師、學姊、一起工作的夥伴及熱心的理事長跟村長，給了一次機會學習。
一起動手的過程令人印象深刻，與大家互動是開心又感謝的，在心裡面覺得自己反倒是在過程中上了一課：學習如何做事、如何相處。在學校的氛圍裡總是坐在教室裡談實踐，這次讓自己投入社區工作，真正去實踐，當然也面臨困難跟挫折，發現要落實、要實踐的困難度並非從書本上就能感受到。但還是很開心，因為有實踐的過程，讓自己更徹底凝視自己，如果還有機會，會好好評估自己的能力，可以的話，實踐這件事還是有很大的吸引力讓我想再去接觸。
詩人是孤單的，而我…..
詩人是孤單的，而我…..
文/張郁琳
我不是客家人。
在此聲明上述這句否定句，是為了回應從接手此計畫以來，時常有人問我是不是客家人，似乎她/他們認為客家人會對客家村落產生較大的興趣，也比較好進入田野。我的純閩南身份，為他們的提問結果打了個叉。畢竟，族群不是壁壘分明的疆界；它確實存在某些藩籬，但並非不可跨越，此次加入這個計畫，可以說是個人挑戰客家村落田野調查的第二波。
該偷偷慶幸的也許是，鹽館因屬於客家二次移民村，閩南化的情況蠻嚴重的，因此絕大多數的耆老，不論閩南籍客家籍，都會講閩南話，這讓我們彼此溝通時不至於鴨子聽雷；當然，學幾句客語更是明哲保身的作法。客語的妙用在於，遇到客家族的鄉親時，先奉上幾句客語，保證對方樂開懷。更該慶幸的是，在鹽館駐村期間得到村長、理事長和其他眾多鄉親父老、婆婆媽媽的大力協助，不僅讓我們順利完成計畫，更重要的是讓我們有機會聆聽她/他們的故事，進而透過各種形式讓她/他們發聲。讓在地人自發性地發聲，是我最期盼的。常在訪問阿公阿嬤的時候，聽到她/他們問：「啊你們問這些要做啥？已經那麼久以前的代誌啊，有什麼路用？」類似的問題不只阿公阿嬤才會問，有時連我口中的「大哥」、「大姊」也是如此；不好意思直接問我們的，就跑去問村長，以致於每每都要對此做解釋。這些使得我認為，假使此次的各種調查行動，能引發當地居民瞭解歷史記憶的沈澱與累積對後人具有何等的價值，儘管只有那麼一個人瞭解，我也將心滿意足。
一直覺得以文字作為藝術表現的形式進入社區，比起其他形式，總是安靜、孤單了許多，即使受到社區的親切招待，但這種感覺一時仍有點難以完全排除。不曉得這種安靜感、孤單感是否是跨越各種藝術的普遍現象？若是如此，僅以俄國詩人普希金的「致詩人」，獻給各位曾經感到孤獨的伙伴。當然，假使孤獨感不曾座落在各位的心情座標上，那麼，就讓我藉此自我安慰一下，順便推銷一下我最愛的普希金吧！
〈致詩人〉[1]
詩人啊，不必看重世人的愛戴，
狂熱的讚譽不過是喧鬧的一瞬，
你會聽到愚人的評判，群俗的冷笑，
但願你仍然堅強、平靜和冷峻。
你就是皇上，你要獨自生活下去，
走自己的路，自由的心靈會引導你前進，
讓你心愛的思想的果實結得更完滿，
不要去企求獎賞，為你崇高的功勳。
獎賞就在你手上，你就是最高的法官：
你會比別人更嚴格地批判自己的作品，
你感到滿意嗎？一絲不苟的詩人？
滿意嗎？那就讓群俗去謾罵吧，
讓他們唾棄你燃燒著聖火的神壇，
讓他們孩子般任性地把你的供桌搖撼。
[1]普希金著，〈致詩人〉，《普希金詩選》，台北市：桂冠出版社，2002年5月，頁57-58。
文/張郁琳
我不是客家人。
在此聲明上述這句否定句，是為了回應從接手此計畫以來，時常有人問我是不是客家人，似乎她/他們認為客家人會對客家村落產生較大的興趣，也比較好進入田野。我的純閩南身份，為他們的提問結果打了個叉。畢竟，族群不是壁壘分明的疆界；它確實存在某些藩籬，但並非不可跨越，此次加入這個計畫，可以說是個人挑戰客家村落田野調查的第二波。
該偷偷慶幸的也許是，鹽館因屬於客家二次移民村，閩南化的情況蠻嚴重的，因此絕大多數的耆老，不論閩南籍客家籍，都會講閩南話，這讓我們彼此溝通時不至於鴨子聽雷；當然，學幾句客語更是明哲保身的作法。客語的妙用在於，遇到客家族的鄉親時，先奉上幾句客語，保證對方樂開懷。更該慶幸的是，在鹽館駐村期間得到村長、理事長和其他眾多鄉親父老、婆婆媽媽的大力協助，不僅讓我們順利完成計畫，更重要的是讓我們有機會聆聽她/他們的故事，進而透過各種形式讓她/他們發聲。讓在地人自發性地發聲，是我最期盼的。常在訪問阿公阿嬤的時候，聽到她/他們問：「啊你們問這些要做啥？已經那麼久以前的代誌啊，有什麼路用？」類似的問題不只阿公阿嬤才會問，有時連我口中的「大哥」、「大姊」也是如此；不好意思直接問我們的，就跑去問村長，以致於每每都要對此做解釋。這些使得我認為，假使此次的各種調查行動，能引發當地居民瞭解歷史記憶的沈澱與累積對後人具有何等的價值，儘管只有那麼一個人瞭解，我也將心滿意足。
一直覺得以文字作為藝術表現的形式進入社區，比起其他形式，總是安靜、孤單了許多，即使受到社區的親切招待，但這種感覺一時仍有點難以完全排除。不曉得這種安靜感、孤單感是否是跨越各種藝術的普遍現象？若是如此，僅以俄國詩人普希金的「致詩人」，獻給各位曾經感到孤獨的伙伴。當然，假使孤獨感不曾座落在各位的心情座標上，那麼，就讓我藉此自我安慰一下，順便推銷一下我最愛的普希金吧！
〈致詩人〉[1]
詩人啊，不必看重世人的愛戴，
狂熱的讚譽不過是喧鬧的一瞬，
你會聽到愚人的評判，群俗的冷笑，
但願你仍然堅強、平靜和冷峻。
你就是皇上，你要獨自生活下去，
走自己的路，自由的心靈會引導你前進，
讓你心愛的思想的果實結得更完滿，
不要去企求獎賞，為你崇高的功勳。
獎賞就在你手上，你就是最高的法官：
你會比別人更嚴格地批判自己的作品，
你感到滿意嗎？一絲不苟的詩人？
滿意嗎？那就讓群俗去謾罵吧，
讓他們唾棄你燃燒著聖火的神壇，
讓他們孩子般任性地把你的供桌搖撼。
[1]普希金著，〈致詩人〉，《普希金詩選》，台北市：桂冠出版社，2002年5月，頁57-58。
訂閱：
文章 (Atom)