尋找記憶，從一張照片開始

文/鍾順龍

第一次到大埔的時候，走訪了幾個大埔鄉的社區，眼前的山和水，串連著我對家鄉花蓮的記憶。對居住外地多年的我而言，來到這個從未踏訪的異地，居然有種回到家鄉的感覺。如果要更具體的說明這份親切感，我想，「北回歸線」己經先將這個距離給拉近了，嘉義與花蓮不僅都在這個座標上立足，在大埔這個地方居然也有著一座橫越曾文水庫的「無腳橋」！原來，大埔橋與花蓮的長虹橋一樣都不長腳。還有其餘種種相似之處的新發現，則是路續的在駐村生活經驗中慢慢浮現---瀑布、釣魚、挖筍、小黑蚊…。原來，家鄉的生活經驗，在大埔也能體驗。
然而，這個相同之處的最大撞擊，卻是在看了大埔社區的老照片之後：當下與過去的生活經驗斷層，一個無法被串連的歷史記憶。小時候，老家前面就是台糖載甘蔗的鐵道，載滿著甘蔗的火車每天來來去去；如今，花蓮的台糖不製糖，整個生態瞬間變了樣，那個生活經驗己成為記憶。而大埔這個地方，如大家所知的有著一個大水庫，供給著數以萬計的民生用水，因此，山區的水源生態保護是必然的重點區域，造就了目前大埔特殊的農業及水資源生態，種竹／破布子／百香果及魚類等等。然而，一群人在田裡插秧的景象，怎麼會在這山區存在呢？老照片確實這麼清楚的描寫著。原來，以前居民所居住的環境都己經被淹没，隱没在那如鏡面般的水面下。如今，它只是個記憶，一段發生在水庫興建以前的記憶。
老照片裡的人，因為特別的原因，很多人被聚在一起，聚精會神的被拍攝，多麼偉大的時刻啊。還有許許多多的老照片，我仿佛來到記憶的百寶箱，我開始尋找大埔的記憶，每一張照片正訴說著他們的故事，而我願細細聆聽。
記憶，應該是一份珍貴的禮物吧！因此，我在駐村的這段期間為大埔居民造像，記錄他們現在的故事。在大埔駐村期間，己是夏季的尾聲，在這短短的幾十個日子裡，颱風也來探了不少班，山崩地裂倒不至於，但確實也夠驚天動地了。大埔社區的居民們，從陌生到熟悉，我相信，情感是需要時間的累積。造像的過程裡，第一次覺得照相可以將人與人之間拉得這麼近，實有別於我工作狀態的照相經驗。這種拍攝的感覺，我想，應該是拍攝家人的那種感覺吧！
一張照片可以喚醒許多的記憶，我想，不管環境如何變遷，歷史的承載需要慢慢去累積，這裡的一切就是大埔的歷史 ，這段日子，又一段大埔的故事。