詩人是孤單的，而我…..

詩人是孤單的，而我…..
文/張郁琳

我不是客家人。
在此聲明上述這句否定句，是為了回應從接手此計畫以來，時常有人問我是不是客家人，似乎她/他們認為客家人會對客家村落產生較大的興趣，也比較好進入田野。我的純閩南身份，為他們的提問結果打了個叉。畢竟，族群不是壁壘分明的疆界；它確實存在某些藩籬，但並非不可跨越，此次加入這個計畫，可以說是個人挑戰客家村落田野調查的第二波。
該偷偷慶幸的也許是，鹽館因屬於客家二次移民村，閩南化的情況蠻嚴重的，因此絕大多數的耆老，不論閩南籍客家籍，都會講閩南話，這讓我們彼此溝通時不至於鴨子聽雷；當然，學幾句客語更是明哲保身的作法。客語的妙用在於，遇到客家族的鄉親時，先奉上幾句客語，保證對方樂開懷。更該慶幸的是，在鹽館駐村期間得到村長、理事長和其他眾多鄉親父老、婆婆媽媽的大力協助，不僅讓我們順利完成計畫，更重要的是讓我們有機會聆聽她/他們的故事，進而透過各種形式讓她/他們發聲。讓在地人自發性地發聲，是我最期盼的。常在訪問阿公阿嬤的時候，聽到她/他們問：「啊你們問這些要做啥？已經那麼久以前的代誌啊，有什麼路用？」類似的問題不只阿公阿嬤才會問，有時連我口中的「大哥」、「大姊」也是如此；不好意思直接問我們的，就跑去問村長，以致於每每都要對此做解釋。這些使得我認為，假使此次的各種調查行動，能引發當地居民瞭解歷史記憶的沈澱與累積對後人具有何等的價值，儘管只有那麼一個人瞭解，我也將心滿意足。
一直覺得以文字作為藝術表現的形式進入社區，比起其他形式，總是安靜、孤單了許多，即使受到社區的親切招待，但這種感覺一時仍有點難以完全排除。不曉得這種安靜感、孤單感是否是跨越各種藝術的普遍現象？若是如此，僅以俄國詩人普希金的「致詩人」，獻給各位曾經感到孤獨的伙伴。當然，假使孤獨感不曾座落在各位的心情座標上，那麼，就讓我藉此自我安慰一下，順便推銷一下我最愛的普希金吧！

〈致詩人〉[1]
詩人啊，不必看重世人的愛戴，
狂熱的讚譽不過是喧鬧的一瞬，
你會聽到愚人的評判，群俗的冷笑，
但願你仍然堅強、平靜和冷峻。

你就是皇上，你要獨自生活下去，
走自己的路，自由的心靈會引導你前進，
讓你心愛的思想的果實結得更完滿，
不要去企求獎賞，為你崇高的功勳。

獎賞就在你手上，你就是最高的法官：
你會比別人更嚴格地批判自己的作品，
你感到滿意嗎？一絲不苟的詩人？

滿意嗎？那就讓群俗去謾罵吧，
讓他們唾棄你燃燒著聖火的神壇，
讓他們孩子般任性地把你的供桌搖撼。
[1]普希金著，〈致詩人〉，《普希金詩選》，台北市：桂冠出版社，2002年5月，頁57-58。