文/郭秀麗（新港文教基金會資深義工）
「我十七歲時，祖母往生，當時姑姑與伯伯因為葬禮該採基督教或佛教儀式而爭吵，反而忽略了對親人往生的悲痛和懷念。年歲漸增，我時常會想到這件事，也開始對人面對親友死亡的想法感到好奇。但是華人普遍忌諱談論死亡，所以我想藉用一種形式來引導大家說出心中的感覺。因為「線」具有連接、牽繫的意象，所以我先嘗試在華人報紙的訃聞中用一些往生者的照片作刺繡，在過程中，我覺得每個人似乎都有屬於他（她）的生命故事。」三十出頭的永佳有年輕男性少有的細膩與敏感，說出為何想到以針和線繡出往生親友的想法，也解決了我心中的困惑。
在基金會的地下室，十幾個架著老花眼鏡的女人，用針線拉起過去的回憶。「我的媽媽是個溫和卻苦命的傳統女性。我的阿嬤不喜歡她，也會打她，爸爸又是個嚴厲專制的大男人，在家中她是個沒有聲音和地位的人，印象中常為了護衛我們六個小孩不被阿嬤和爸爸打而身受皮痛。一生當中只有短短幾年脫離束縛而享有自主空間。」秀芳對媽媽濃濃的思念化作密密的縫針，相片上的張媽媽一身素樸，秀芳用心的為媽媽的頸項添上一串圓圓的珍珠項鍊，也在衣服上加上自創的花樣，在心中慈愛的媽媽一生清苦，應該享有這些女人喜歡的飾物。「我的妹妹29歲就往生，因為庸醫誤診而得妊娠毒血症。讓我無法接受的是，她來我家住了兩個晚上，回去隔天清晨即撒手人寰，抛下出生甫三個月的嬰兒。她身體不適時曾哭著告訴我，她很怕死，因為想要看著孩子長大。」回憶中盡是不捨和悲傷，繡完慈母，秀芳再繡么妹，想到來不及看著孩子長大的年輕母親，我強忍著欲滴下來的眼淚。
我的手中，繡著素為謀面卻是外子一心感念的「阿公」，他本想親手縫繡，但縫了幾針之後就忙著出國而要我接續完成。有關阿公的故事，我已聽了幾十遍：「以前住在寮仔（咬仔竹村），阿公挑著菜擔沿著鐵軌到北港販賣，回來時卻只換糕餅回來給我吃。擔心我年紀小走路上學危險，直到八歲才讓我上小學，而且為了讓我離學校近一些，舉家遷到新港國小旁邊、舊火車站的附近。臨終還交待我媽媽一定要讓我讀大學，即使賣掉田產在所不惜，如果他在，我一定會很孝順他。」無法代替行孝的我，幫慈愛的阿公「穿」上直條的西裝，配上一條領帶，聊表敬意和謝意。繡完他的阿公，我再繡他的阿嬤，相片上眉頭深鎖，緊抿嘴唇的阿嬤，聽說性情剛烈，最後以激烈的手段結束自己的生命，我縫繡著，心中揣想，是否單生一女兒（婆婆是獨生女）沒有生男，讓這個女人一生無法快樂？這答案已永遠無解。
「紀念被單的意義不在於繡得像或不像，而是過程。」永佳如此強調。在針線一上一下間，我們喟嘆悄然流逝的歲月。那出生三個月尚無法辨識慈母面貌的男嬰現已是高中生；阿公一心一意疼愛的小孫子，也已是中年男子。生命的長河，緩緩流淌，無論唏噓、悲傷、感恩或懷念，往者已矣！只是，活著的我們是否也應該開始思索如何編寫自己的生命故事？
沒有留言:
張貼留言