不在嘉義的嘉義人

文/張育章
我曾經是嘉義縣人，至少，在那個身份證上的籍貫欄還沒廢掉以前。
從有記憶以來，小時候每年的寒暑假，爸媽都會帶著家裡三個小毛頭回嘉義省親。在島內第一條高速公路尚未開通前，搭火車是最便利的方式，但想買到過年前返鄉的車票，卻是難上加難。
有年小年夜時，我們全家一同搭爸爸的公司給員工特別安排的返鄉列車南下，集合點是萬華車站外頭的廣場。晚上十點多到了現場，只見黑鴉鴉的一大片，有如總統府前國慶閱兵的人朝，全是攜家帶眷的員工們，癡癡地等待那不斷宣佈誤點的列車到來。等了約莫兩個多小時後，終得上車。一路上列車走走停停，我們到達 斗南站時，已快天亮，坐上頭班開往梅山的公車，在山路上左繞右繞顛顛簸簸，醒來時，人已置身於在梅山市街開著西藥房的祖父居住的長形街屋裡，牲禮飯菜陸續上桌。
後來，不知是因為父親與祖父間的嫌隙擴大，還是返鄉購票及長途跋涉的過程實在令人卻步，我們每年返鄉的目的地，就從梅山與民雄縮減為只剩民雄一地。 通常是由媽媽帶著我們三兄妹提前幾天南下嘉義，再由舅舅們開車至車站將我們接回民雄的中央村老家。我們這些還在小學與幼稚園階段的表兄弟姐妹十多個人同聚一堂，穿梭於農田、魚池、晒穀場、老式平房以及碾米廠的小閣樓之間。這一年一度的大團聚與發壓歲錢，大概就構成了我童年時最美好的過年回憶。
後來回想，從小學到大學之前，寒暑假各一次的這種省親之旅，是建立並維繫自己為「嘉義人」身份認同的重要儀式。畢竟，比起那些籍貫是廣東梅縣、福建 青田、山東濟南的同學們，我們在嘉義是真正的有個可以在放假與過年時回去住的老家，雖然對於「故鄉」的認知與熟悉，遠不如我的父母親，但對於它的樣貌、生活方式以及它們與台北間的異同，多少還是可以察覺到的。
進入大學，得知班上有好幾位是從嘉義北上就讀的同學。初次見面，很高興地跟他們說我也是嘉義人，弄清楚狀況後，彷彿被潑了一盆冷水。這時才知道，在他們眼中，自己其實是個不折不扣的台北人。從那之後，我再不敢理直氣壯地說我是嘉義人，而我對嘉義僅存的情愫，也隨著自己與表兄弟姊妹們陸續在台北、台 中、高雄三地各自就學、就業、成家，日益薄弱。
今年四月，因為到世新大學參加「媒體行動者與直接行動工作坊」，碰巧地遇到了瑪悧老師，閒聊間才得知她正在籌畫已邁入第三年的「嘉義縣北回歸線環境藝術行動」。她熱情地邀約我跟一同參加工作坊的 Charlesc （莊友欣）有空時可以南下到活動現場，幫忙看看想想可以透過網路做出什麼東西，「就比照我們的『駐村藝術家』吧，反正是在網路上，也不一定要一直待在現場」。
雖說如此，但以我這幾年在淡水這邊，不管是社大、重建街、古蹟博物館或是在自家居住的社區裡闖蕩的經驗，我知道若沒真正進入現場，設身處地地觀察、理解在裡頭人們的困境與需求，並能在獲得信任的情況下與他們密切地溝通、探索出合適解決方案，那麼網路短期內所能發揮的效果，往往是遠不及那些保存與流通不易、但卻看得到摸得到的印刷品或實體作品。更何況是在寬頻與電腦設備普及率遠遜於都會的鄉下地方呢？
或者，就先從活動的紀錄開始，讓散居在不同村落的藝術家與工作者們，能在網路上相互看見彼此駐村的感受與經驗；而我這邊也可利用 google, flickr, youtube, technorati ,wikipedia 等網路內容/服務，透過標籤(tag)、檢索和資訊串聯(RSS)，來試著統整那些原來分散網路各處但與嘉義相關的片段資訊，拼出 Web2.0 世界中的嘉義圖像，看看能否在這個過程中，連結或召喚出更多嘉義人（不管是在地的，或是出外的），讓他們可以在這個基礎上繼續接手或另起爐灶。
遺憾的是，原先以為可以趁這次機會，帶著暑假過後即將進入小學就讀的兒子一同回嘉義，輪流到不同社區去探訪的打算，卻因他所就讀的新學校要求必須參加暑期夏令營而破滅；爸媽也因需照顧我那未滿周歲的小外甥，無暇代我接送兒子上下學。於是，大多數的時間裡，我還是只能待在台北利用網路、電話，與瑪悧老師、美編韻清及工作站裡的助理明鈺，協調網站內容的製作。即便是搭高鐵南下數次，雖然單程只要兩小時，但因自己與助理們可配合的時間有限，多只能待一個晚上進行授課，然後又匆匆返回台北，成果自是相當有限。
無論如何，活動所播下的種子已經在網路上扎了根。好在當初即把網站內容的可持續性(sustainability)及開放性列為優先考量要素，所選用的工具裡，除了活動網站網址及Flickr 的相簿服務是需付費而有時限外，其它的不管是部落格、活動簡介主網站、YouTube 影片、Picasa相簿、Google關鍵字新聞、technorati與Google BlogSearch 部落格檢索等工具，都是免費而可望常存數年以上的。期盼在實體的活動工作結束後，有更多人跟我一同繼續打理、灌溉這些網路上的種子，那麼哪天時候到了，或許我們會驚訝的發現它們又冒出新芽，甚至在意想不到的地方，開了花、結了果。